作者：刘龙
多少年了，每当晨雾缥缈，或落日衔山，总会让我想起儿时的那抹炊烟。
那抹乳白色的，似云非云，如雾非雾，似断又连，似急又缓，盘绕于屋顶，缠绵于树梢的炊烟，它总是萦绕在我的脑际，存储于我的胸间，是那么的遥远，又是那么的近切，不思量自难忘，想忘却总记起。
儿时的白湖，物质匮乏，条件艰苦，我总是看见，无论母亲外出购买什么，手中总要拿一个本子，全家的生活需求全在本子上。本子上有的，还要看母亲手头有没有现钱，要靠母亲精打细算。本子上没有的，你只能是空想，或者叫妄想，根本无处去买。
记忆中，儿时，我的夏天就是在穿一个短裤衩中度过的，白天疯玩一天，一身臭汗，晚上洗完澡，光着屁股就睡了，母亲再忙，临睡前，总要将我的短裤衩洗干净后凉到屋沿下，因为第二天还要穿上它。若遇阴雨天，空气湿度大，衣服一夜干不了，第二天我别无选择，只能穿上大半干的裤衩，才能出门，才能和小伙伴们开始新一天的玩耍，虽为孩童，人性中的羞耻感多少还是有的。
到了上学的年龄，母亲用两件旧衣服给我拼凑缝制了一个小书包，于是，我结束了无拘无束的“放养式”生活，坐进了学堂，摇头晃脑地背书，横撇竖直的写字。
也许是当年白湖条件艰苦，食物的匮乏，营养跟不上；也许是长身体的需要，肌体的需求，总有一种挥之不去的饥饿感，总觉得上完第二节课后，肚子就开始打鼓，总有一种前胸贴后背的无力和无助，因常常处于饥饿状态中，随之便有直不起腰的困窘。
每当听到放学的铃声，迈着无力的双腿，走出校门，走过红旗桥，家就在不远的前方时，吸引我陡增力量的，就是那一缕缕飘浮在屋顶和树梢上的炊烟了，看着它在缓慢的移动，像是母亲在召唤，感到特别温暖。
大凡世上的事，都存在有一定的因果关系。当年一望无边的湖水，被白湖人开垦成了万顷良田后，因大面积种植水稻，便有了用不完的稻草。因脱离加工大米，便有了堆积如山的稻糠（稻壳）。因有了稻草和稻糠，便有了稻糠灶（我们俗称为“大糠灶”）。
这个灶究尽是何人发明，现在恐怕已无从考证。但这种灶在上个世纪60至90年代的白湖，可以说是家家必有，户户必备。它成长方型，前后可安装两口锅，前锅炒菜煮饭，后锅焐水，前锅菜饭好了，后锅水也烧开了，一灶多用。灶头有灶门和糠池两部分合为一体，那是聚集稻糠和向灶堂里续撒稻糠用的，灶尾直立一个笔直向上的砖砌方型烟筒，它穿过屋顶，露出约一米高在屋外，也是家家如此，户户一样。
一排平房，有几个烟筒，就知道有几户人家，齐唰唰的，倒也不失为一种装饰美。如果哪排平房少了一个或二个烟筒，反而给人一种不和谐别扭的感觉。而我们所看到的炊烟，就是从那一排排整齐的烟筒里飘散出来的，因为总是在母亲做饭时，总是在我们饥饿时，才会有这种似白非白的烟飘散在屋顶上，所以，它是乡村或居民集中点里，人们日常生活中不可缺少的一种特有标志。
这种稻糠灶，在风和日丽的晴朗日子里，非常好烧，但也有一定的难度，就是在点火起灶的时间点上，要拿捏准确。一般是先绕一团稻草，放到灶堂里，这叫打灶底，然后用火柴去点燃稻草，干稻草燃火就着，你动作若稍微慢点，它就烧完了，你再将稻糠撒进去，它便会漏到灶堂下面的灶洞里，你就得重新再打灶底。如果稻草刚燃着就往灶堂里撒糠，火还没有真正燃起，稻糠会压灭刚起的火苗，这时就会只起烟不起火，也起不到燃烧的作用。只有掌握好很佳时机，靠着灶堂和烟筒里向后向上自然流动的风的拉力，且火借风势，风助火力，再适时关上灶门，这样才能达到起火和火旺的要求，达到炒菜做饭的目的。
我因不悟此理，常常手忙脚乱地向灶堂里撒稻糠时，不是过早了，就是过迟了，自己反被返串的烟呛的双眼睁不开，咳声不断，因此每次总是母亲先起好灶火后，才让我站在灶头前，不时地向灶堂里续撒些稻糠，以保持灶堂里始终有火，母亲则能腾出手来忙着洗菜切菜炒菜煮饭。
帮母亲烧饭，一方面是母亲的家务事多，忙不过来。母亲总是将玩兴正浓的我喊回来，帮她做一些力所能及的小事。另一方面，也是自己嘴馋，母亲每炒好一盘菜，总要先夹一筷子塞到我的嘴里，因而，我得以先尝。还有就是饭后，母亲将剩余的饭起锅后，那锅底就只剩下诱人的锅巴了，这种锅巴，只有大铁锅加明火才能烧出来，现在的电饭煲，是无论如何也达不到那种结果的。那种饭底的锅巴，黄、厚、脆、香。母亲总会用锅铲铲上一小块，中间一折，然后再向里一合，悄悄地塞到我的手里，于是，我便极快乐地跑到门外，与小伙伴们汇聚，然后小小的，一小块一小块地放到嘴里，慢慢地细嚼，越嚼越香，越嚼越有味道。
所以，那些年，看到炊烟，那就是母亲召唤她的儿女们的一种信号。看到炊烟，我们便会急切地忙着往家里跑，因为，家里有母亲的手擀面；有红椒清蒸白湖毛沟里的小咸鱼；有无需成本的螺丝炒韭菜；有烀熟了的大肚子红菱角；有香而不糯的湖水煮白藕；还有……
大约是上个世纪末，在不知不觉中，煤球、蜂窝煤逐渐取代了稻糠灶；接着液化气灶又取代了蜂窝煤灶。砖瓦平房取代了茅草平房，一幢幢楼房又取代了一排排平房。那一排排的烟筒也在不停的变化中不见了身影。
随着白湖的发展、变化、进步，白湖人的生活水平在逐年提高，白湖人的生活方式也在逐渐地改善。本世纪初，天然气灶又取代了液化气灶，干净、节能、环保、卫生、无污染、方便、快捷的厨房理念，早已深入人心。
没有了平房，没有了稻糠灶，没有了烟筒，晨雾仍然缥缈，落日依旧衔山，春种秋收，四季不停地轮换，但我们再也看不到那袅袅上升的炊烟了，也绝少能再吃到只有铁锅做饭才会有的那种金黄色香脆的“锅巴”。
这些年，白湖的变化真大呀！
炊烟袅袅，意味着安静、和谐、温馨、甜蜜，是一种田园牧歌式的自然美。更是永远定格在我脑海里挥之不去的童年温馨画面。
今天我们想起炊烟，只能是一抹淡淡的思念，是对儿时白湖那渐行渐远艰苦岁月的一种追忆或怀旧。白湖，烧稻糠灶的岁月早已经一去不复返了，儿时的炊烟也渐渐地飘向了遥远的地方。但它似乎又并没有飘远，依然袅袅地升着，升在我的梦里，也升在我永远的记忆里。
噢，儿时白湖的炊烟！
（作者刘龙是安徽省白湖监狱管理分局民警）
司法部犯罪与改造研究杂志社
官方微信幸福的黄丝带
癫痫病可以治好吗武汉癫痫医院哈尔滨比较正规的癫痫医院在哪